В марте 2000 года при таинственных обстоятельствах у дверей своей квартиры был убит известный ученый Вильям Похлебкин. Газеты пестрели скандальными заголовками, однако жизнь Похлебкина была не менее загадочна, чем его трагическая смерть. В тридцать семь лет Вильям Васильевич стал знаменитым историком ХХ века. Однако признан он был только за рубежом. Он говорил на семи языках, но оказался «невыездным». В сорок лет Похлебкин остался без копейки денег и был обречен на голодную смерть. В сорок пять – ему на голову «свалился» клад. В шестьдесят – о нем заговорил весь мир как о блестящем кулинаре, а в семьдесят шесть – его изуродованное тело обнаружили в собственной квартире. Почему историк, кулинар, журналист, всю жизнь посвятивший родной стране, был не любим властями? И кто мог стоять за его смертью?